30 ans

Ça y est. Je suis à un mois exactement, pile-poil, jour pour jour, porte à porte (ha pis dites-le donc comme vous le voulez), de mes 30 ans. Je capote. Trente ans. Trois fois dix ans. Six fois cinq ans. Deux fois quinze ans. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze, enfin. Vous avez compris. Le 27 janvier 2011, je serai trentenaire. Bark. Mal au coeur. Angoisse. Trouble de comportement. Déni.

Amis adultes, je vous entends depuis onze mois (parce que je fixationne sur l'arrivée de mes 30 ans depuis le 27 janvier 2010) me dire des trucs du genre: « Pfff! Ça se plaint à 30 ans! T'es encore toute jeune! » HEY! Toi aussi, un jour, t'as atteint le 30 ans. Et ça t'a fait un p'tit pincement à la fringance. Une grande claque derrière la tête de tes vingt ans. Trois décennies qui se garrochent dans ta face à grands coups de nouvelles rides et de cheveux blancs. Bon, ils ne se sont pas encore pointés, les ignobles rides comme les scandaleux cheveux blancs, mais ça vient. Je les sens pousser. Là là, au moment même ou j'écris en direct de mon sofa, me disant que j'ai mal dans le dos et que les genoux m'élancent quand je reste assise trop longtemps. C'est sûr. J'suis vieille.

Et si vous me laissiez encore un an? Juste un an? Si on attendait 2012 pour me déclarer trentenaire? S'il vous plait, s'il vous plait, s'il vous plait! J'suis pas prête. J'ai 25 ans, dans ma tête. Voire 22. Comment se fait-il, alors, que je suis à un mois de mes 30 ans? Comment j'ai pu arriver là? Sans m'en rendre compte? Et si on s'était trompés?

Rassurez-vous, je suis pleinement consciente de la vérité. Je sais ce qui m'attend. Je sais qu'entre le 26 et le 28 janvier 2011, dans les faits, rien n'aura changé. Je serai encore la même personne. Je serai encore celle qui se trimbale en leggings, converse et casse-de-pouels-léopard de peur d'avoir l'air trop « madame » si elle se promène en pantalon droit et chemise bien repassée. J'suis pas une adulte. Point. J'arrive à peine à gérer ma vie d'adulescente. J'vois vraiment pas comment je pourrais gérer ma vie d'adulte.

J'ai peur. Bon.

J'ai la chienne, d'avoir 30 ans.

C'est con.

Je sais.

« Voyons, Caro! J'ai eu 30 ans dernièrement. C'est rien! Je suis dans la plus belle période de ma vie! »

Autre chose à mettre au clair. TA maison. TON job syndiqué. TES REER. TON chien. TA progéniture forte de deux enfants. TES 30 ans versus MES 30 ans. C'est juste pas le même combat.

Qu'on se comprenne: je suis heureuse. Quoi que vous en pensiez, ma vie, je l'aime. Je l'adore, et je la garderais comme ça. Seulement, la montagne m'apparaitrait probablement moins titanesque si vous arrêtiez de me demander comment se porte mon horloge biologique et autres niaiseries/clichés du genre. Ne mettez pas de pression sur mes 30 ans. Merci.

Et si je partais? Si je m'organisais simplement pour me cacher, le jour de mes trente ans? Qu'on fasse comme si jamais le 27 janvier 2011 n'avait eu lieu? Parce que d'ailleurs, ça aussi, c'est source d'angoisse. On souligne ça comment, 30 ans? On me pose la question aux deux jours depuis des mois. Comme s'il fallait que le party du siècle soit organisé depuis 6 mois déjà. Rien que d'y penser, j'ai la chaire de poule.

Je ne me souviens pas de mes 20 ans. Je me console en me disant qu'à 40 (40 ans... je ne survivrai pas au choc, c'est sûr), je ne me souviendrai pas de mes 30 ans. Ça va passer. Comme ça. Comme le reste. Trop vite. Et je vais oublier.

C'est à 30 ans que les femmes sont belles.

Regardez-moi bien les rocker, mes 30 ans. (Dit-elle à peine convaincante, les yeux fermés et la voix qui tremble, parce qu'elle veut juste rien savoir de les regarder en face, ses foutus 30 ans.)

Je survivrai. Oh oui, JE SURVIVRAI!